Семён Семага, виртуозный художник по дереву, посвятивший жизнь созданию традиционных матрёшек, сталкивается с жестокой иронией современного мира. Его талант, отточенный годами кропотливого ручного труда, его принципы, где во главе угла стоят семейный уклад и уважение к ремеслу, внезапно оказываются никому не нужны. Фабрика закрывается, лишая его не только работы, но и фундаментальной уверенности в себе как в кормильце и мастере. Пока Семага пытается осмыслить свою новую реальность, его жена Виолетта достигает успехов в карьере, а дочь-подросток отдаляется, видя в отце лишь пережиток прошлого. Лишь младший сын остаётся той самой тихой гаванью, где герой ещё чувствует себя нужным. Это история не просто о потере работы, а о крахе целой вселенной, построенной на определённых правилах, где мужчина должен быть главой, а его ремесло — почётно и востребовано. В отчаянной попытке вернуть уважение семьи и доказать, что он всё ещё может быть добытчиком, Семён решается на авантюру, немыслимую для человека его склада: он открывает маникюрный салон вместе с легкомысленным другом Антохой. Погружение в абсолютно чуждый мир гелевых покрытий, стразов и откровенных женских разговоров становится для него испытанием куда более сложным, чем роспись самой миниатюрной матрёшки. Каждый день в этом новом для себя пространстве заставляет его пересматривать устоявшиеся взгляды на гендерные роли, общение и саму суть работы, которая приносит радость. Через ошибки, неловкие ситуации и неожиданные откровения Семага начинает не только постигать тонкости нейл-арта, но и открывает в себе новые грани, постепенно понимая, что гибкость и умение меняться — это не предательство своих принципов, а единственный способ сохранить семью и обрести себя в стремительно меняющейся жизни. Его путь из цеха в маникюрный кабинет превращается в глубокое путешествие к самому себе, где под слоем старого лака скрывается шанс на новое начало.