В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученным товаром могущественной корпорации, скрывающей за глянцевым фасадом шокирующую реальность. История сосредоточена на противостоянии между членами «Семёрки», самой популярной и продаваемой команды супергероев, и небольшой группой разгневанных обывателей, решивших разоблачить их преступления. Сюжетная линия тщательно раскрывает механизмы тотального контроля над общественным мнением, показывая, как медиамашина превращает жестоких и аморальных существ в кумиров миллионов. По мере развития событий зритель погружается в сложную паутину интриг, где каждый герой, будь то могущественный суперсильный или лишённый какой-либо силы человек, вынужден делать невозможный моральный выбор, сталкиваясь с предательством, шантажом и тяжёлым грузом прошлого. Первые четыре сезона последовательно демонстрируют, как жажда мести и справедливости может незаметно трансформироваться в ту же самую одержимость властью, которую изначально стремились уничтожить. Динамичный и непредсказуемый сюжет балансирует на грани чёрной сатиры и жёсткой драмы, постоянно поднимая вопросы о природе героизма, продажности абсолютной силы и пределах человеческой этики. Конфликт выходит далеко за рамки простой схватки добра со злом, превращаясь в беспощадную войну, где методы противников зачастую зеркально отражают друг друга. Каждый новый виток повествования приоткрывает тайны, которые кардинально меняют восприятие ключевых событий и мотивов персонажей, заставляя сомневаться в каждом их поступке. Сериал мастерски держит зрителя в напряжении, сочетая шокирующие откровения с глубокими философскими дилеммами о том, можно ли сохранить человечность в борьбе с теми, кто давно её утратил. Финалы сезонов оставляют ощущение незавершённости, намеренно создавая почву для новых, ещё более ожесточённых столкновений, где цена победы для всех участников оказывается невероятно высокой.