В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, случается невероятный казус. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на местную власть был хорошо известен, в результате стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Для героя, чья жизнь ранее вращалась вокруг личной выгоды и комфорта, этот поворот судьбы становится настоящим испытанием. Он погружается в пучину бюрократических проволочек, сталкивается с откровенным попустительством чиновников и запутанными коррупционными схемами, которые раньше лишь осуждал со стороны. Первоначально воспринимая новую должность как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, он постепенно начинает замечать реальные проблемы, с которыми ежедневно сталкиваются обычные жители: разбитые дороги, ветхий жилой фонд, равнодушие муниципальных служб. Череда ситуаций, балансирующих на грани откровенного фарса и настоящей драмы, заставляет его по-новому взглянуть на свой статус, медленно пробуждая в нем чувство ответственности за тех, кто теперь зависит от его решений. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от отстраненного цинизма к искренней вовлеченности. Герой, начавший свой путь как мэр поневоле, вынужден вести постоянную борьбу не только с косностью системы, но и с собственными давно укоренившимися принципами. Он сталкивается с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, и с интригами местных элит, не желающих терять влияние. Однако через череду ошибок и небольших, но важных побед, через преодоление собственных слабостей в нем рождается не просто чиновник, а настоящий лидер, способный слышать людей и действовать в их интересах. Сюжет мастерски сочетает легкий юмор, возникающий из самых нелепых рабочих ситуаций, и драматическую глубину морального выбора, показывая, что даже самый далекий от высоких идеалов человек, оказавшись в эпицентре событий, может обнаружить в себе неожиданные ресурсы честности и решимости. Фильм становится вдохновляющим напоминанием о том, что личность способна меняться под грузом обстоятельств, находя в служении обществу новый, гораздо более важный смысл жизни.