В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается судьба человека, решившего порвать с прошлым. Капитан Волконогов, оказавшись в отчаянной ситуации после проваленной военной операции, выбирает не сдачу властям, а побег. Его путь лежит через чащобы и глухие селения, где бывший офицер, привыкший к порядку и субординации, вынужден учиться жить по новым, диким законам. Случайные встречи с местными обитателями — от настороженных крестьян до таких же маргиналов, скрывающихся от мира, — становятся для него чередой испытаний и неожиданных уроков. Каждое происшествие, будь то стычка с бандой лесных браконьеров или тихая беседа у ночного костра, заставляет его по крупицам перебирать свою жизнь, сомневаться в прежних идеалах и искать призрачный смысл в своем бегстве. Фильм медленно и детально показывает, как дисциплина и выправка военного стираются под давлением обстоятельств, уступая место инстинкту выживания и смутному желанию обрести подлинную, ничем не ограниченную свободу. Однако чем дальше заходит капитан в своем странствии, тем яснее ему становится, что физическое бегство не решает внутренних противоречий. Лесная глушь, которая поначалу казалась надежным укрытием, превращается в зеркало, безжалостно отражающее его страхи и нерешенные проблемы. Конфликт между долгом, оставшимся где-то позади, и жаждой начать все с чистого листа становится невыносимым. Сюжет ведет героя через череду моральных выборов, где помощь незнакомцам или противостояние несправедливости неожиданно возвращают ему ощущение собственной человечности. Финал подводит Волконогова к роковой развилке, где иллюзия свободы, купленной ценой вечного скитания, сталкивается с возможностью встретиться лицом к лицу с последствиями своего выбора. Картина оставляет зрителю пространство для размышлений о природе свободы, которая, возможно, заключается не в бегстве от себя и обстоятельств, а в мужестве принять ответственность за свою судьбу, какой бы сложной она ни была.