Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Восточной Польши, судьба боевого лётчика-истребителя Ивана Поливанова делает резкий и трагический поворот. В ожесточённом воздушном бою, столкнувшись с превосходящими силами противника, он получает тяжёлое ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного чувства для человека, чья жизнь была неразрывно связана с небом. После долгого лечения в госпитале, где он с трудом отвоёвывает у судьбы возможность видеть, командиры, считая его непригодным к дальнейшим полётам, направляют Поливанова на, казалось бы, тихую и глубоко тыловую должность. Его задачей становится руководство ложным аэродромом — хитроумной инженерной конструкцией, призванной отвлекать внимание вражеской авиации от реальных стратегических объектов. Однако для волевого и инициативного офицера эта работа быстро превращается из формальности в дело чести, где каждая искусно сделанная макета самолёта, каждый продуманный элемент декорации становятся оружием в борьбе за время и жизни товарищей на фронте. Именно здесь, среди бутафорских ангаров и муляжей, он не только находит верных соратников, готовых поддержать его начинания, но и встречает свою любовь — Любовь Весёлкину, чья искренность и сила духа становятся для него новой опорой. Несмотря на кажущуюся удалённость от линии фронта, служба на ложном аэродроме оказывается полной смертельных опасностей и требует не меньшего мужества, чем воздушные схватки. Поливанов, применяя весь свой боевой опыт и смекалку, постоянно совершенствует вверенный ему объект, стремясь сделать его максимально правдоподобным для вражеских лётчиков-разведчиков. Каждый день его команды — это тонкая игра в кошки-мышки с противником, где цена ошибки измеряется реальными бомбовыми ударами и человеческими жертвами. Через череду напряжённых событий, диверсий и постоянного психологического давления Иван и его сослуживцы доказывают, что даже без возможности подняться в небо на настоящем истребителе, они продолжают вести свою собственную, невидимую, но оттого не менее важную войну. Их подвиг заключается в искусстве обмана, в создании иллюзии, которая спасает от разрушения настоящие аэродромы и позволяет советской авиации сохранять свою мощь для решающих сражений. История превращается в глубокое повествование о долге, находчивости и силе человеческого духа, способного найти применение своим талантам даже в самых неожиданных обстоятельствах, продолжая защищать Родину на отведённом ему рубеже.