Жизнь Юрия Тюкалова, юноши, познавшего все ужасы блокадного Ленинграда, голод, холод и невосполнимые потери, кажется исчерпанной ещё до начала. Мир после войны встречает его пустотой и апатией, где даже простые ежедневные действия требуют невероятных усилий, а о высоких спортивных целях не может быть и речи. Физическое и душевное истощение — его единственные спутники, пока судьба не сводит его с тренерским дуэтом, Михаилом и Верой Савримович. Эти проницательные наставники разглядели за внешней хрупкостью и подавленностью нерастраченную силу духа, закалённую в горниле страданий, и врождённый атлетизм. Их твёрдая, почти отеческая и материнская вера становится для Юрия тем якорем, который позволяет ему впервые за долгие годы ощутить под ногами почву и сделать первый шаг из прошлого в будущее. С этого момента начинается медленное, мучительное, но необратимое возвращение к жизни через спорт, который становится не увлечением, а необходимостью, единственным понятным языком, на котором он может заговорить с миром. Дорога к вершинам академической гребли оказывается столь же суровой, как и пережитое им в военные годы. Каждое достижение, каждый сантиметр преодолённой дистанции оплачивается немыслимым физическим напряжением, борьбой с призраками прошлого и моментами слабости, когда хочется всё бросить. Однако теперь он не один: вокруг него формируется братство таких же одержимых гребцов, ставшее настоящей семьёй, и рождается любовь, дающая новый источник сил и смыслов. Спорт для Юрия трансформируется из простого соревнования в глубоко личную философию существования, способ заново отстроить свою личность, обрести право на радость и победу. Олимпийские игры в Хельсинки, далёкая и почти недостижимая мечта, концентрирует в себе все их чаяния, становясь ярким символом того, что возрождение возможно. Эта цель доказывает: даже после самых глубоких ран и потерь жизнь может начаться с чистого листа, если в сердце живёт стремление вперёд, а рядом находятся люди, чья поддержка непоколебима.